| |
Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen Augenblick und scharrte nur
stundenlang auf dem Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu
schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans
Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für
ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag
die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegenüberliegende
Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt
nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber
völlig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, von seinem Fenster aus
in eine Einöde zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar
sich vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der Sessel
beim Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den
Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflügel
offen ließ.
Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles danken können, was sie für ihn
machen mußte, er hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die
Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu verwischen, und je
längere Zeit verging, desto besser gelang es ihr natürlich auch, aber auch Gregor
durchschaute mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich.
Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr
sie sonst darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs zum
Fenster und riß es, als ersticke sie fast, mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn
es noch so kalt war, ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und Lärmen
erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee
und wußte doch sehr gut, daß sie ihn gewiß gerne damit verschont hätte, wenn es ihr nur
möglich gewesen wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.
|
|
He would often lie there the whole night through, not sleeping a wink but scratching at the leather for hours on end. Or he might go to all the effort of pushing a chair to the window, climbing up onto the sill and, propped up in the chair, leaning on the window to stare out of it. He had used to feel a great sense of freedom from doing this, but doing it now was obviously something more remembered than experienced, as what he actually saw in this way was becoming less distinct every day, even things that were quite near; he had used to curse the ever-present view of the hospital across the street, but now he could not see it at all, and if he had not known that he lived in Charlottenstrasse, which was a quiet street despite being in the middle of the city, he could have thought that he was looking out the window at a barren waste where the grey sky and the grey earth mingled inseparably. His observant sister only needed to notice the chair twice before she would always push it back to its exact position by the window after she had tidied up the room, and even left the inner pane of the window open from then on.
If Gregor had only been able to speak to his sister and thank her for all that she had to do for him it would have been easier for him to bear it; but as it was it caused him pain. His sister, naturally, tried as far as possible to pretend there was nothing burdensome about it, and the longer it went on, of course, the better she was able to do so, but as time went by Gregor was also able to see through it all so much better. It had even become very unpleasant for him, now, whenever she entered the room. No sooner had she come in than she would quickly close the door as a precaution so that no-one would have to suffer the view into Gregor's room, then she would go straight to the window and pull it hurriedly open almost as if she were suffocating. Even if it was cold, she would stay at the window breathing deeply for a little while. She would alarm Gregor twice a day with this running about and noise making; he would stay under the couch shivering the whole while, knowing full well that she would certainly have liked to spare him this ordeal, but it was impossible for her to be in the same room with him with the windows closed. |
